ミッドサマー=姥捨山

※『ミッドサマー』ネタバレ全開

 

数日前、アリ・アスター監督の新作『ミッドサマー』を観てから、わたしだったらそもそも電話に出ないだろうな、ということを考えている。

わたしは電話に出ないのだ。

だからダニーはわたしには電話をかけてこない。ダニーが電話をかけるのは、クリスチャンか、あるいはダニー自身のような人なのだ。

 

 

ミッドサマーは、美しい色彩と幻想的な光景が印象的な映画である。

主人公の女性・ダニーと、その彼氏・クリスチャンおよび彼氏の友人たちが、いささか変わった風習をもつスウェーデンの村に行く、というのがおおよそのあらすじである。

f:id:nightswatch1223:20200229151758j:image

 

ダニーはもともと精神的に強い不安を抱えている。

彼女の妹は双極性障害である。妹から送られてきた奇妙なメッセージに、彼女は不安を覚える。そして泣きながら彼氏であるクリスチャンに電話してしまう。だけど電話すると、こんな風に電話してしまって鬱陶しがられたらどうしよう、とまた不安になってしまう。

彼女は見捨てられること、疎んじられることに強い不安を感じていて、それは彼女の妹に対する彼女自身の感情とパラレルになっている。

妹に振り回されることへの疎ましさと、それを抑え込む強い罪悪感とが彼女を追い詰め、彼女自身をも妹と同様に「厄介」な人間にしてしまう。

彼氏のクリスチャンは、彼女を見捨てるほど「冷酷」になることはできないけれど、本当はずっと彼女を疎んじており、彼女と別れたいと感じている。

クリスチャンの友人のマークは、そんな面倒な女とは早く別れろ、とクリスチャンをけしかける。マークには思いやりといったものは存在しないのである。もうひとりの友人、ジョシュは何も言わない。彼はおそらく、友人とその彼女の関係になど関心がないのである。彼が興味を持っているのは自分の研究のみであり、友人にもその彼女にも、あるいは研究対象となる人々にも、さほどの関心を持っていない。

そういうなかで、ダニーの妹は自殺し、両親とともに無理心中してしまう。

ダニーはあまりに大きな悲劇に直面してしまったのだ。そうしていよいよ追い詰められてしまったダニーと、悲劇によってますますダニーを見捨てることはできず、けれどもより一層「厄介」になったダニーを持て余す彼氏のクリスチャンと、他の友人たちとが、スウェーデンの村に行く。そういう物語である。

 

風変わりな村の描き方はサイコスリラーじみている。だけどホラーと言うほどではない。グロテスクなシーンが少なからずあるけれど、超常現象めいたものはない。

ホラー映画かと思い、それほどホラー映画が得意ではないわたしは少し身構えていたのだけど、ホラーのような要素はなかった。

だからホッとした。怖くなかった、よかった。そう思った。

怖くないどころか、むしろ心地よかった。

美しい風景、溢れる花々、笑い踊る人々を見ているのは気分が安らぐことだった。泣き喚いている姿さえ爽快に思えた。夏の明るい休暇の風景、麗しい自然、グロテスクなシーンがどれほどあったとしても、それは全てを損なうほどではなかった。グロテスクさはあまり問題にならなかったのだ。ただ綺麗だと思った。

そしてわたしは、爽快な気分のまま映画館を後にして、帰りの電車のなかで10〜15分くらいで簡単に感想をメモした。爽快さと心地よさと高揚感のまま、わたしは物語を「ハッピーエンド」だと考え、メモの中でも「よかった」と繰り返している。ダニー、よかった、と。ダニーのために、あの結末で、よかったのだ、と。

 

けれども、映画を観終わった翌日あたり、観終わった直後の高揚感が薄れていくと、冷静に考え直してみれば、あれは姥捨山の物語だったのではないか、と思うようになった。

姥捨山、社会にとって不要な人間、たとえば働けなくなった老人を山に捨てる物語。

ミッドサマーはある意味で、トラウマを抱え周囲の人間にとって「厄介」にならざるを得ない人間(=ダニー)が捨てられる物語だったのではないか? 

「普通」の社会でうまく居場所を見つけることができず、ひとりでトイレにこもって口を押さえて泣くしかないダニーが、「普通」の社会ではないところに連れて行かれ、そのままそこに置いてけぼりにされる物語だったのでは? あれは美しくコーティングされ、幸福な結末のように見せかけられた姥捨山の物語だったのではないか?

 

たとえばクリスチャンを代表とする、健常社会にとって「厄介」な人間であるダニーをあからさまに「見捨てる」ことには気が引けるだろう。

マークだったらそうではないかもしれないけれど、クリスチャンは気が引けるだろうし、より正確に言えば「困っている人を見捨てるのはよくない」という規範が存在する社会では少なくとも褒められたことではない。

だから現代社会において、たとえ実態としてはそれに近いものがあったとしても、文字通りの「姥捨山」をしてしまう人はそういない。それをやったら犯罪になる。山に捨てたら犯罪になるのだ。山ではないところで、「捨てる」という言葉を使わないところであれば、許されたとしても。

現代社会において姥捨山は「よくない」のだ。

だからクリスチャンは電話に出てしまうのだ。本当は別れたい、と一年以上も前から言いながら、それでもなお。

 

そしてクリスチャンが電話に出てしまうように、『ミッドサマー』の観客は基本的に、姥捨山が良くないことだと知っている人々だろう。

観客の中にはダニーもいれば、クリスチャンもいて、ジョシュもマークもいるだろう。程度の差こそあれ、「姥捨山はよくない」という規範が存在していることを知っているだろう。

 

ところが、姥捨山が良くないことだと知っている観客に、『ミッドサマー』が見せるのは姥捨山の物語なのである。

ミッドサマーでは、一見、クリスチャンやマークやジョシュは「被害者」である。

乱れなく調和した共同体であるホルガ村は独特の価値観に基づいて運営されており、彼らにとってクリスチャンたちのような一般的な「社会」を象徴する人々は、人間というよりむしろその調和を保つために捧げられる供物、排除するべき異物でしかない。だからマークは真っ先に殺されるし、ホルガ村を研究対象としてしか考えないジョシュも殺される。そしてダニーを疎んじながらも見捨てることのできなかったクリスチャンは、最後に、最も劇的な形で殺される。

 

なぜクリスチャンが最も劇的な形で殺されなければならなかったのか?

 

それはダニーが、頼りなく居心地悪く感じながらもギリギリのところで「社会」にとどまっていた最もたる理由が彼であり、同時に踏ん切りをつけられずより一層追い詰められる原因になっていたのが彼だからである。

クリスチャンは愚かで思いやりに欠けた人間だったけれど、ほとんどの人は愚かで思いやりに欠けた不十分な人間である。不十分で不完全であることはある意味では「社会」の特徴に他ならず、その不十分さと不完全さを本当に切り捨てた時、ひとは別の場所に、たとえばホルガ村に行くことになるのである。

 

マークが死に、ジョシュが死に、クリスチャンが死に、ダニーはホルガ村の一員になる。

彼女を持て余した「健常社会」は一人残らず殺された。彼女はもはやひとりでトイレにこもって泣くことはない。彼女を腫れ物扱いする人はもういない。

彼女と全く同じように笑い、全く同じように泣き、そうして乱れなく調和した共同体として一体になってくれるホルガ村の人々がいる。

映画のラストシーンで、彼女はクリスチャンらを生きたまま焼きながら、焼かれる苦しみに同調するホルガ村の人々のなかで微笑む。物語はダニーの笑顔で幕を閉じる。まるで麗しいハッピーエンドのように。マークもジョシュもクリスチャンも殺されて、彼ら「健常社会」はまるで「被害者」のようで、ダニーはついに居場所を見つけたかのように。

 

そして映画を観ている観客――そこには「殺されることのない」マークやジョシュやクリスチャンがいるかもしれない――には、ダニーの笑顔が残されて終わる。殺されることもなく、だから何も「被害」を被ることもなく、そしてダニーの笑顔で終わり「健常社会」があたかも「被害者」であるかのような物語によってとりたてて罪悪感を感じることもないまま、むしろ心地の良い爽快感と共に映画館を後にすることができる。

罪悪感を喚起されることもなく――ダニーのためにはあれでよかった、彼女にとってはハッピーエンドだったのだ、そう思って――、物語の中で自分と近しい立場の人が無残に殺されたことである種「免責」されて。それがある意味での姥捨山、本当の意味での救いも何もない、美しく飾り立てられた姥捨山の物語であることに気づくこともなく。ただ、よかったと、そう思いながら。

 

 

***

 

映画館を後にして、数日経って、高揚感が薄れ、あれは本当にハッピーエンドだったのだろうかと疑いを抱くにつれてわたしは気がついた。

わたしが電話に出ないことに。ダニーの電話に出たくない、けれど不幸になってほしいとも不幸なままでいてほしいとも思っていない、できることなら幸せになってほしい、だけど電話には出たくない。と、自分がそう思っていることに。本当にグロテスクなのはなんだったのか、ということに。